Anneler Günü: Kimsenin yazmadığı ama tüm annelerin yapmayı bildiği tarifler

Annenizden tam ölçülü bir tarif istemeyi denediyseniz, konuşmanın nasıl bittiğini bilirsiniz: hepimizin en az bir kez duyduğu o efsanevi anne sözlerinden biriyle.

—Ne kadar tuz ekliyorsun?

—Şey... aldığı kadar.

—Peki ne kadar süre?

—Olana kadar.

Bu kaçamak bir cevap değil. Bu, yemek pişirmenin başka bir yolu.

Yıllarca ev yemekleri tartı ya da zamanlayıcı kullanmadan hazırlandı. Göz kararı, sesine ve kokusuna bakarak pişirilirdi. Pişme kıvamını bir sayı değil; renk, koku ve kavurmanın sesi gibi işaretler belirlerdi.

İşin ilginç yanı, kesin değilmiş gibi görünse de bunun işe yaraması.

Çünkü bu “göz kararının” ardında tekrar vardır. Hafıza vardır. Beden öğrenene kadar aynı şeyi yüzlerce kez yapmak vardır.

Adım adım yazılmış aynı tarif, herkesin elinde aynı sonucu vermez. Bunu hepimiz bir kez olsun deneyimlemişizdir.

Kroketleri “tıpkı onun gibi” yaparsınız ama aynı olmazlar. Tarifi harfiyen uygularsınız... yine de bir şey eksiktir.

O “bir şey” malzeme listesinde yer almaz.

Hareketlerde gizlidir: nasıl karıştırdığınızda, ne kadar beklediğinizde, ne zaman hazır olduğuna karar verdiğinizde. Kelimelerle hiç düşünülmediği için açıklanmayan küçük kararlardadır.

Anneler tarifleri değil, muhakeme yetisini aktarırdı.

Bir diğer önemli fark: zaman.

Bugün aceleyle yemek pişiriyoruz. Süre tutuyoruz. İşleri hızlandırıyoruz. Sonuç almaya çalışıyoruz.

Eskiden pek çok yemek, olması gereken zamanda “olurdu”. Güveç 40 dakikada hazır olmazdı. Kokusu değişince hazır olurdu. Sos kıvam alınca. Mutfak gerçek yemek kokmaya başlayınca.

Bu tür yemekler yazılı bir tarife pek sığmaz; çünkü ana, ateşe ve güne bağlıdır.

Ama en iyi hatırladığımız da işte bu mutfaktır: büyükannelerimizin yemekleri, annelerimizin yemekleri, tekrar tekrar yapılan yahni ve bir nesilden diğerine aktarılan tarifler.

Kimse size bir şeyleri resmî olarak öğretmek için oturmazdı.

Patates soyarak, yumurta çırparak, tabakları taşıyarak öğrenirdiniz. Bir omletin nasıl yapıldığını yüzlerce kez izlerdiniz; ta ki bir gün hiç düşünmeden kendiniz yapana kadar.

İşte bu yüzden o tarifleri sonradan “yazıya dökmek” bu kadar zor. Çünkü onları talimatlarla değil, bir rutin içinde öğrendik.

Bunlar dilden geçmeyen bilgilerdir.

Bugün internette ölçüleri, açıklamaları ve fotoğrafları eksiksiz binlerce tarif var. Bu harika bir şey.

Ama bu tariflerin tam olarak kopyalayamayacağı bir şey var: nasıl yapıldığını anlatmayı düşünmeden yapılan yemekler.

Mükemmel olmak için değil, doyurmak için yapılan yemekler. Ölçü kullanmayan, çünkü nasıl yapacağını zaten bilen. Tereddüt etmeyen, çünkü bunu defalarca yapmış olan.

Annelerin yemekleri, aslında yalnızca yemek pişirmek değildi.

Bilmekti.

Belki de bu yüzden onları aynen yapmak bu kadar zor.

Tarif eksik olduğu için değil, eksik olan şey hiçbir zaman yazıya dökülmediği için. Belki de bu yüzden Anneler Günü'nde, izleyerek öğrendiğimiz tüm o yemekleri yeniden düşünüyoruz.